Despertar varias veces en la noche. ¿Fue en la misma noche?
Advertir que siempre se ha estado en el mismo cuarto. En el mismo sueño.
Despertar con la cabeza en la misma posición. Apenas apoyada en la almohada. Semi erguida. La vista dirigida en la misma dirección.
Apenas pequeños cambios en los estilos de los muebles, los cortinados. La misma orientación de la cama. La disposición de la cómoda, la mesa de luz, el ropero.
La luz es diferente. La iluminación interior varía. La iluminación no depende de los artefactos. Las luces son más cálidas. Más mortecinas. Están suspendidas. Tienen formas aovadas. En sentido horizontal o vertical.
Son diferentes habitaciones.
Es la misma, pero en diferentes épocas.
El observador es el mismo. En cuerpos diferentes.
Sísifo del sueño.